un poco de agua

Ayer a eso de las cuatro o cinco de la mañana me desperté, no se porque. Fui al baño, y al volver, mire por la ventan de mi cuarto la placita a la que da mi casa, y vi el suelo húmedo en algunas partes. Lo que me llevó a pensar que los niñatos que se pasan las horas bebiendo, fumando de todo y hasta desmontando motos, habían estado hasta tarde. Pero luego me di cuenta de que no, de que había llovido, o de que había caído algo liquido del cielo. Por la mañana, cuando me desperté tenia calor, y abrí la ventana, y note la brisa de los días nublados que me rozaba y al rato me levante. A media mañana cogí el coche y me fui a mi pueblo, a lo de la zapatería, y por el camino, con el agua cayendo fuera, por la ventanilla bajada, me llegaba el olor de la tierra mojada, de la tierra seca desde hace meses que se humedece… Es un olor tan especial. A mi siempre me lleva a la niñez, a los veranos en el campo; a cuando la manguera o los aspersores mojaban la tierra seca; o a cuando caía una de aquella tormentas de verano (como la película Mikgel) en las que mi bisabuela le rezaba a Santa Bárbara, por el pasillo del chalet de mi tío, mientras mi tía preparaba las maletas para irse al pueblo, porque no podía con tanto rayo y tanta agua.
Y hoy igual, esta noche, otra vez agua. Me desperté sobre las cinco o las seis, y llovía, fuerte, y abrí la ventana, y me senté en la cama, con la espalda en la pared, viendo caer el agua. Pensando que quedaba poco para que sonara el despertador; evidentemente, en cuanto me di cuenta de la hora que era, cerré la ventana y volví a dormir.
Ya en la calle, pensé en lo distintos que somos unos de otros, y de cómo en los días de lluvia se nota lo precavidos que son unos (los que llevan el paraguas) y en lo desastre que somos otros (los que aunque sepamos que caerá bastante agua no lo cogemos). Se nota que a unos, los que corren y se tapan con lo que llevan, no les gusta mojarse y a otros no nos importa, miramos hacia arriba, esperando que las gotas nos mojen la cara, que nos mojen el pelo; miramos el rayo de luz que sale de entre las nubes grises…
Pero a mi me ha ocurrido siempre, que el otoño y el invierno me provocan nostalgia, me entristecen, me retrotraen… Pero lo necesitaba. Necesitaba que el exterior acompañara mi interior, que la tristeza esa que me viene algunas veces se viera reflejada en el mal tiempo exterior. Y que la lluvia que limpia la ciudad, me lavara a mi por dentro, me dejara un poco limpio de tanta mierda que acumulo, de tantos desengaños, de tantas colgaderas de quinceañera con carpeta apretada al pecho y forrada con fotos del tío bueno del momento, de tantas cosas…