Iría al bar, cruzaría la puerta y al llegar a la barra te diría hola, te pediría dos cervezas y mientras coges los vasos del congelador que esta al lado del tirador, te preguntaría que tal lo has pasado en tu viaje. Vería tu cara de sorpresa, y te diría porque lo se: lo se porque pregunté por ti el viernes. Y hablaría contigo algo más, no se que te diría, supongo que lo que surgiera de mi mente, si es que no se ha quedado en blanco cuando te he visto. Lo diría todo mirándote a los ojos, fijamente; aunque más bien mi mirada te devoraría, llena de lascivia. Y cuando te volvieras a la parte de la barra donde estas siempre, te miraría por detrás, de la cabeza a los pies. Me tomaría otra cerveza, y algunas más. Hasta que cerrarais. Entonces te preguntaría donde vais. Y terminaría en la misma discoteca donde me parece que termináis siempre, y hablaría contigo más y más. Y te invitaría a una copa (espero que no se me olvide llevar bastante dinero). Y esperaría que tu mirada me dijera que quieres, y me esperaría a que dijeras que te vas. Entonces te diría que te acerco a tu casa, o que si quieres podemos ir a la mía. Y donde sea que vayamos, al montarnos en el coche me besarías; y acariciaría la sombra de tu cara; y buscaría tus manos… Y al llegar, a tu casa o a la mía, te besaría más. Y poco a poco nos iríamos desnudando, y poco a poco iría pasando lo que te imaginas, lo común en estas situaciones, hasta terminar rodando desnudos por el suelo como dos sordomudos. Después dormiríamos, uno al lado del otro, hasta el amanecer, a no ser que sea ya de día; entonces dormiríamos hasta que nos despertaríamos. Seguramente yo lo haría antes, y te miraría en silencio, sin creer lo que me ha pasado, sin creer que la persona que duerme a mi lado es real. Y tu abrirías poco a poco los ojos y juntos, empezaríamos el juego de nuevo…
Y entonces volvería a la realidad, y me daría cuenta de que no soy capaz, de que no tengo los suficientes cojones para decirte nada por miedo, por el eterno miedo a que me digan que no…